大发彩票·(中国)官方网站

　　大发彩票他是麦田里的守望者，他是战争中的幸存者，他是几乎不营销的畅销作家，他是几乎不出门的文学隐士，他是霍尔顿，也是格拉斯。

　　法国作家丹尼斯·德蒙皮恩用十年的时间采访和搜集资料，将美国传奇作家塞林格的一生写成《真实的塞林格》，他用翔实的资料调查为基础，串联起了作家的一生：从少年时期的求学经历，到初登文坛、功成名就，最后归隐山林。为读者勾勒出作家塞林格的性格画像的同时，能让读者较为全面地了解了作家本人的人生经历和创作历程。“应该注意的是，不要带着预判将这本书视为一本描写彻底详尽的书。这本书记录的仅仅是一场调查的结果，调查从2005年11月开始，经历了漫长的过程大发彩票，极其私密。塞林格永远是一个能引起人们好奇心的话题，关于他的研究将永不枯竭，以前是这样，现在是这样，后世更是如此。”他说。

　　他一生渴望平静，他天性如此。如今，J.D.塞林格已在属于自己的地方安息，这个渴望平静的人逃离了社会机器，逃离了伪装，逃离了烦恼，逃离了虚荣，以及其他所有的一切。

　　塞林格于2010年1月27日星期三，在科尼什的家中去世。褪去耀眼的光芒之后，这位作家在新罕布什尔州隐居了五十多年，这里是个无人问津的角落，一片杂木丛生、阴暗压抑的丘陵地带。他最终活了九十一岁。直到第二天，报纸才告知全世界：杰罗姆·大卫·塞林格去世了。儿子马修在他父亲的文学代理人哈罗德·奥博发布的公告中披露，他的父亲死于“自然原因”，在塞林格传播最广的作品《麦田里的守望者》出版之后，是这位代理人一直保护他免遭私生活的侵扰。他将此事处理得严丝合缝，以至于很多人以为塞林格已经去世很久。

　　然而，他瘦削有力的身影深深印刻在与之相遇于邮局、服务站或者超市的人们的脑海中。他曾是个美少年，经年之后在岁月中优雅地老去。他的高傲姿态，其实是因为过于遵循礼节，而他的本意只是捍卫自己的隐私。他用尖锐的眼神和沉默来迫使谈话对象顺从他自己的规则。他一直保持着独裁者般的行事作风，纵使承受着生理上的痛苦折磨，特别是在最后的日子里。战争给他带来了耳聋的后遗症，随着时间的推移症状越来越严重。

　　二十四岁时，塞林格穿上了美国陆军的制服。起初美国军队并不想召他入伍。为了能够在星条旗下起誓，他摸爬滚打地证明自己。1944年6月6日，他扛着行军装备，行囊里放着打字机，与成千上万名士兵一起，在诺曼底的犹他海滩登陆。

　　塞林格拂去身上的弹片，投入法国战役，为解放巴黎而战斗，他目睹了轰炸和阿登战役之后的残存废墟。一直到柏林投降，这期间敌人投喂的战火对他来说都是家常便饭。他眼睁睁地看着人们被炸弹的爆炸和火光冲天的炮弹所伤，支离破碎的尸体被炸上天，战友们倒在枪林弹雨中，或死或残。但如奇迹一般，塞林格安然无恙地活了下来。

　　在这样的人间地狱中，他罕有地、毫不羞愧地坦承：他很害怕。纵使他在战争中活了下来，不好不坏地过了这些年，战争后遗症其实一直困扰着他，一直过了紧张的好几个月，他的神经才慢慢放松下来。休战前一天，当他在纽伦堡的美国军事医院接受治疗时，医生诊断出他患有轻微的“PTSD”，后来他将这番体验写成小说《写在跟爱斯基摩人开战之前》。

　　塞林格在抑郁、麻木无力的状态中度过了几个月，遭受着恐惧与沮丧感的折磨。他的一部分人格被永远拽进了恐惧的森林。当他重新走出来时，眼前之人已不是昔日的自己。他试图重新振作，想通过投身佛教寻求某种救赎，而这也永远改变了他。

　　复原后几周，新婚的他回到了纽约。这场婚姻不久之后便宣告失败。写作成为他长久岁月中的唯一寄托。

　　1951年，《麦田里的守望者》出版了。这部作品轰动了整个美国文坛，同时也迅速给他带来了成功。人们追捧他、奉承他、拥戴他。为了逃离营销宣传的龙卷风，他逃去了苏格兰。回来以后，他当即决定远离纽约和混乱的一切。旅行归来的他从此过起了非同寻常的生活，他以自己的方式向社会永别，但这并不是向生活本身永别，也不是向写作。之后他居住在新罕布什尔州的佛蒙特，直到去世。这是一片乡野多山的腹地，冬日的粗犷更加重了这抹色彩。8月，阳光照耀着树梢，有种让人心旷神摇的浪漫色彩。这里最终变成了他的庇护所。

　　塞林格在此之前并没有想到能过上如此隐蔽的生活。战前，他曾在大城市里过着上流生活。之后更甚，但这一体验大多很短暂，如过客一般，目的很简单：就是为了给新书做宣传。

　　1952年11月20日，在一场布鲁克林举办的《麦田里的守望者》的读书会上，他为一场摄影做准备。黑白照片中的他坐在一张桌子旁，一本书在他面前打开，他则身着白衬衣，衣领敞开，右手支在大腿上；或是盯着某样东西，或者眼神迷失在书中，他一只手指划过外套的衣领，像是在挠痒痒，另一个他常用的姿势是用手掠过头发。他左手夹一支香烟，烟雾缭绕。这些是仅有的他公开的照片。在之后的岁月里，他所有的照片就是这些。他退出了公众视野，即使只是为了卖自己的书，也会让塞林格恼火。他对此非常敏感，简直成了强迫症。即使是曾与他共同生活过八个月的女作家乔伊斯·梅纳德也没有能够完成一本披露他的书：“作家的真实形象永远不应当被人们所了解。”

　　对他来说，一位作家的作品不应当被人品头论足。仅仅是想要表达自我的力量就足以说服读者读下去。剩下的只是为了曝光，一种他所憎恶的行为。

　　塞林格固执己见，所以他一直到三十四岁都对虚荣的物质生活漠不关心，将外部世界挡在门外，几乎活成一个怪人。人们觉得他有社交恐惧，而真实情况无人知晓。这点上，他倒很像《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德，我们不难看出，霍尔顿就是塞林格的影子。他渴望宁静的生活，丝毫不沾染浮华之气。同时，他极其厌恶面对任何想要剥夺他这种隐秘舒适的人。由于他越来越少出现在公众场合，他也就越发激起人们的好奇心。

　　各种耍小聪明的人似乎都没能窥探到塞林格的内心，直到在科尼什，人们终于瞥见了一些。无论是出于挑战自我、勇敢，还是大胆，或者仅仅是为了想要了解他究竟是怎样一个人。人们试图报道、，或者他的仰慕者跟踪他，甚至围堵他。

　　这样的行为令他非常气愤，而且这样做，永远也不会得到他的信任。除了偶遇，就没有其他能接近他的方法，也没办法跟他谈话，除非耍些花招，或者干脆推测和假设，直到他跳出来为自己辩护，最后演变成激烈的回应。他一直如此行事，尖锐又固执，几十年里从没有改变过。

　　就因为如此，塞林格浑然不知自己被他人比作一只粗鄙的熊。他也会见见为数不多的几个朋友，但是对接触社会这件事毫不妥协。这位标榜思想境界高远的大人物，在生命最后的四十年中，呈现出创作力衰退的迹象，没有发表过任何一部新的作品，这更使他成了谜。然而，据他亲近的人，特别是与他通信的朋友说，他每天都在写作。他写出的这些一页又一页的文字去了哪里呢？我们很难得到一个确凿的回答。他是否计划在身后出版，还是会将原稿都保留在自己的个人档案里，到目前为止，我们都不得而知。

　　在图书馆的书架上，与其他小说家，例如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰相比，他的书数量相差悬殊。即使是同他最喜爱的作家陀思妥耶夫斯基相比，也相去甚远。

　　他在世时，一共只创作了四部作品，其中只有一部长篇小说《麦田里的守望者》。这本书他耗费了十年来完成，也让一代又一代的人为之倾倒。他的影响力主要在美国，当然在世界其他地方也举足轻重，尤其在法国。没过多久之后，巴黎五区学校路，坐在63路公车上的一名乖巧少年，就一头扎进了霍尔顿·考菲尔德的冒险经历，之后将被塞林格深深地触动。

　　他还给文学界留下了其他三部长短不一的短篇小说集：1953年出版的《九故事》，1961年出版的《弗兰妮与祖伊》，以及在1963年出版的《西摩小传》和之后发表的《抬高房梁，木匠们》。由于他的作品经常重版，这也持续为他带来了极其丰厚的收入和长久不衰的声誉。《麦田里的守望者》到2010年，也就是他去世的那一年，销售量总计超过3500万册，这样的销量可以保证他过上高枕无忧的生活，拥有永不流逝的财富。在之后的岁月里，他发现这是“最棒”的部分。

　　他和编辑们几乎没有商业上的往来，有时甚至对他们态度粗暴，那时的他真是很难伺候。他的执拗，以及对自己作品的无来由的厌恶，使得他所有的作品都不允许译成外语。同时，他也反对将他早期在期刊上发表过的小说编辑成书。他要么觉得这些文章已经过时，要么不愿意拿出来再次发表。这些作品有没有希望重见天日呢？由塞林格遗孀及儿子所创立的塞林格基金会回应说，他们会坚守塞林格的意愿。除了那些不顾他的意愿私自盗版的书，在他生前就已经有人在网上这么做了。

　　在众多想要深入挖掘塞林格私生活的人中，特德·拉塞尔，美国战后赫赫有名的杂志《生活》的摄影师，于1961年9月成功捕捉到了塞林格在科尼什宅邸的围墙边挽着袖子仿佛木匠一般的高大身影。这位摄影师八十六岁时，在某些场合谈道：“我当时就蹲守在他房子的正对面。我在森林和灌木丛中俯身等了三天，照相机就藏在摄影包里，当到了第三天时，他出门遛狗，手里拿着一根拐杖。那时是黄昏。当时我就在距离他差不多几米远的地方。我以飞快的速度拍了两三张照片，不知道自己有没有拍清楚他的脸。幸运的是，他的狗没有叫。”

　　另一次发生在1988年的行动则显得更为粗鲁。受雇于《纽约邮报》的两名狗仔，保罗·阿多和史蒂夫·康诺利，在塞林格从温莎的邮局出来时“伏击”了他。照相机快门的咔嚓声引起了他激烈的反击。

　　三天之后，当他在黎巴嫩（新罕布什尔州）悠闲地购物时，还是同样的两人在超市的停车场拦截住他的车，将他堵住。一看见他露面，两人就开始对着他一通猛拍。这种肆无忌惮的行为在塞林格看来完全是挑衅。人们看到他瞬间变成了一头被激怒的野兽，脸由于愤怒而变了形。那时他年事已高，两鬓风霜，脸上带着被时光雕刻的一道道皱纹，他挥起了拳头。为了写这本书我们请求保罗·阿多透露当时的情况，但他不愿意更多透露自己是在何种情况下得到了那张照片。太遗憾了。

　　塞林格撩拨着人们的好奇心。有很多次，胆大之徒试图逮住这个大人物，更好地了解他是怎么在某一天做了决定，逃往隐居地，并从此任何作品都不发表，以及为什么做了这样一个决定。带着前人的勇气，英国诗人及记者伊恩·汉密尔顿，成为尝试的第一人。幸运的是他被作家接待了。他的书《寻找J.D.塞林格》在打开通往作家内心之门的道路上取得了标志性进展，并迫使塞林格从缄默中走出来发声。汉密尔顿想要确认自己想知道的一些事情，塞林格给他指了一个方法，向法院提起公诉，并在公众面前现身，这么长时间以来，这是头一次。可以确定的是，中间没有产生任何不愉快。

　　他的女儿玛格丽特·塞林格写了一部奇特的作品，她在书中表达更多的是宣泄和自我分析，而不是阐述塞林格是怎样的人，这也不是一部描述敬爱的父亲的传记。《梦幻守望者》这部作品有其存在的价值。此外，还有一些星星点点的，主观的评论文章以及研究论文相继发表。

　　说到底，塞林格究竟是一个怎样的人？他是否认为自己是一位在世的、给人距离感的神明，一个愤世嫉俗的人，甚至可以任凭他人诋毁的人？或者他仅仅是一个向往着简朴安宁生活的普通人？

　　这本法国版的传记，以最贴近作家的角度，描述了塞林格的精神世界，从他留下的文字以及同一时期其他人写他的作品展开介绍，最终展示了他究竟是怎样的一个人，过着怎样的生活。这本书里涉及海量从相关人士处挖掘到的材料，以及他直到去世全部从未出版过的文章。作品，不总是真实世界的镜子，同时也是一束耀眼的光，投射在其产生、幻灭、苦难人生。

　　应该注意的是，不要带着预判将这本书视为一本描写彻底详尽的书。这本书记录的仅仅是一场调查的结果，调查从2005年11月开始，经历了漫长的过程，极其私密。塞林格永远是一个能引起人们好奇心的话题，关于他的研究将永不枯竭，以前是这样，现在是这样，后世更是如此。由于他那部富于独创性的、独一无二的作品，由于他对于生活乃至生存深入的见地，他对于十七岁时的我们，该如何成长和思考，都猝不及防地捕获了我们的心，直到永远。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。